Cosas que tengo que escribir

Dos más

2011-08-05T17:29:00.001-07:00

Amores primarios

La niña con el lazo rosado estaba esa mañana en el columpio. Su risa subía y bajaba mientras se mecía, y llenaba sus zapatos de polvo cada vez que se impulsaba, para luego levantarlos como si con ese gesto pudiera alcanzar el cielo. Yo buscaba el mejor punto de mira para alcanzar mi objetivo: ¡tumbarle el lazo! Tenía mi posición, mi liga y mi clip preparados... “Si quieres que te haga caso, mejor comparte con ella el chocolate que siempre traes en la lonchera”, me dijo el director.

(Des)Encuentro terrorífico

Él en el banco, haciendo una cola. Yo, en mis peores fachas, me doy cuenta de que es él demasiado tarde. No lo veía desde hace cinco años. Él, de espaldas, no advirtió mi presencia. Yo no podía huir, tenía que hacer esa transacción. Aterrorizada, me senté en un sillón mientras mucha gente se paraba a mi alrededor. Pensé que sería inevitable: en el momento que anunciaran mi número, me tendría que dirigir a la taquilla, y quedaría a la vista de todos. Me llamaron, y justo en ese momento pensé en lo bueno que sería que las capas de invisibilidad no fueran una fantasía. Cuando el cajero terminó de despacharme, di media vuelta para enfrentar mi destino. Pero él estaba otra vez de espaldas llenando una planilla y yo salí por la puerta, de vidrio, como si nada. Cuando bajaba las escaleras del centro comercial, lo veía a lo lejos, concentrado en la planilla. Pensaba en todo lo que lo quise, pensaba en todo lo que me había hecho. Y desde ese terror, creo firmemente que las capas de invisibilidad, sí existen.

Diez de diez

2011-06-11T16:24:00.000-07:00

Hoy, en esos días en que es mejor no hacer nada, a mi me da por hacer ejercicios de escritura. Voy a ver a dónde me lleva estos primeros diez.

1. Sobre un objeto.

Jarrón

Es de color naranja, el color de la alegría, de las buenas energías. Lo eligió alguien muy cercano a mi corazón, para que adornara mi sala, cuando mi sala a penas tenía una mesa sobre la cual posarlo. Es un jarrón de arte murano, que me recuerda a San Antonio. Es un jarrón bien hecho, sólido, como las buenas amistades. Es un jarrón para poner flores, una de las cosas que más me gusta. Si pudiera tener flores en la casa todos los días, eso haría. Si pudiera regalarle flores, todos los días, a la gente que aprecio, lo haría. Es un jarrón con tanta personalidad, igual que quien me lo regaló, que aún sin flores, reina en el lugar. Es un jarrón que, aún vacío, está lleno de buenos deseos.

2. Foto Número 14

Con otros ojos, con otras manos

Cuando tenemos puestos los lentes de la experiencia, vemos cosas que el ojo del novato es incapaz de captar, así esté frente a sus narices. Cuando hacemos algo que nos gusta y dominamos, nos detenemos en cada detalle, y sólo la perfección puede llegar a satisfacernos.

Cuando hacemos algo que nos gusta y dominamos, no debemos dejarlo en manos de otro.

3.Diez palabras, diez significados

Reseña: Ganado vacuno, hembra, empleada como indicio.

Autoridad: Aquello que no se puede imponer, sino que deviene de la experiencia y del respeto por sí mismo, por lo que se hace, y por los demás.

Sinónimo: Antónimo de antónimo.

Compatibilidad: Cualidad que tienen los compadres de unirse en un mismo bar o restaurante.

Mostrar: Dicho de un monstruo, poner a la vista el peor rasgo de su carácter.

Semana: Período de cinco días que todos pasamos lo mejor que podemos, con el único ánimo de llegar a su fin.

Remover: Dicho del estómago, el corazón, la bilis u otros órganos internos, aquello que ocurre cuando la emoción los ataca.

Colección: Todo lo que cada vez señalan dos o más maestros a su discípulo.

Mitad: La mejor de las dos partes iguales en que se divide un todo y que me corresponde a mi cuando soy yo quien reparte.

Desear: Anhelar aquello que rara vez consigues o que no es para ti y que generalmente te impide valorar o ver aquello que sí tienes.

4. Otro final para Cenicienta

Y cuando el Príncipe va a probar el zapato en el pie de Griselda, la hermanastra mayor de Cenicienta... El zapato le sirvió. Y tal como había prometido, el príncipe se la llevó de la casa al Palacio, para casarse con ella. Griselda mandó a llamar a su madre y a su hermana para que se mudaran con ella al castillo, donde vivieron la vida banal que siempre anhelaron. Cenicienta se quedó en la que siempre fue su casa, y sentada junto a la ventana, se tomaba una copa de champán rosé junto a su Hada Madrina. "Excelente plan, Cenicienta. Pudiste recuperar tu casa y deshacerte de esas tres sin derramar una gota de sangre. Y lo mejor de todo: te aseguraste de no unir tu vida a la de un inepto. Quien te ama de verdad, recordará siempre que eres una princesa, y te querrá aún en los días en que no lleves puesto tu mejor traje".

5. La última frase de un poema

Al que un día te quiso contar un cuento,

vuelve a él, vuelve a escucharlo

no lo ignores, no lo apartes

no huyas de sus encantos.

Si es de ilusión que vivimos,

y es lo que siempre anhelamos.

Deja que te cuente un cuento,

y después, métele mano.

6. De clichés

Si amas algo, déjalo libre

si vuelve a ti,

debe ser porque no encontró otro lugar dónde dormir.

7. 12 cosas que hacer cuando no hay electricidad

-Mentarle la madre al gobierno.

-Mirar por la ventana a ver si todo el mundo está sin luz igual que tú.

-Buscar una vela.

-Buscar un yesquero para encender la vela.

-Buscar fósforos porque no aparece el yesquero.

-Pensar: "Hay que tener una vela, un yesquero, fósforos y una linterna, con pilas, en un lugar apropiado".

-Subir las escaleras despacio y asustarse con los ruidos extraños.

-Tropezarte.

-Hacer lo posible por entender las conversaciones que escuchas de otros apartamentos.

-Darle al suiche cada vez que vas a la cocina porque se te olvida que no hay electricidad.

-Hacer las dos únicas sombras chinescas que conoces. Sí, la del perrito y la de la paloma.

-Acordarte del perrito y la paloma, e irte a la cama a ponerte en acción.

8. Algo que te haya pasado este mes

Todos la miran diferente. Hay quienes piensan que tiene un amante. Otros están convencidos de que se hizo una cirugía. Ella tiene un secreto, y piensa seguir guardándolo.

9. A qué huele lo que siento.

Huele a agua fresca. De río, de esa que baja saltando por las piedras, de esa que se salpica a sí misma de hierbabuena, de musgo y de pino. Esa sobre la que flotan flores blancas, que huelen a naranja acaramelada y fresco azahar. Que después de correr y correr, se amansa, y reposa todavía fría, todavía chispeante, haciéndose a sí misma una cama. Así, líquida, sólida y gaseosa, todo a la vez.

10.El objeto que eres

Si te parezco dulce, saborearás también mi lado ácido.

Si me conociste ácida, también sabrás de mi faceta almibarada.

Mi capa es crujiente, pero mi corazón suave.

Alguna vez me quiebro, pero pocas veces me verás desmoronarme.

Mi olor es cítrico pero a la vez, edulcorado.

Necesito de la frescura de la libertad, pero también de la calidez del abrazo.

Hay a quien le gusto mucho, y a quien no le gusto tanto.

Sí, has adivinado,

soy un pie de limón.

Un pie de limón enamorado.

Los quiero nuevos

2011-05-23T18:20:00.000-07:00

El del cigarro.

El del jabón de las manos.

El de la arepa de queso.

El del yogur de fresa.

El de la puerta de las escaleras.

El del aviso del teléfono.

El del aviso del chat.

Esos olores, sabores y sonidos cotidianos son amargos ahora porque me recuerdan malos tiempos.

Mi estómago se comprime al acercarme a ellos.

Mi respiración cambia, como cuando estás en el umbral de esa puerta que no quieres abrir.

Quiero otros sabores, otros olores y otros sonidos. Dulces, salados, crujientes, suaves, aterciopelados, coloridos, vibrantes, calmados... Quiero otros recuerdos.

Quiero recuerdos de algodón de azúcar... Suaves, dulces, coloridos, ligeros, delicados, sutiles, alegres y llenos de picardía, sin pizca de ingenuidad.

uno de García Lorca...

2011-05-22T18:32:00.000-07:00

ZORONGO

Las manos de mi cariño
te están bordando una capa
con agremán de alhelíes
y con esclavina de agua.
Cuando fuiste novio mío,
por la primavera blanca,
los cascos de tu caballo
cuatro sollozos de plata.
La luna es un pozo chico,
las flores no valen nada,
lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan,
lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan.

Mujer Maravilla

2011-05-14T21:52:00.000-07:00

No, no soy tu amor. Ni tu mamita. Ni mucho menos quiero que me lo metas en la boca.

No quiero que me mires. No quiero escucharte.

Lo que quiero es que se te caiga la lengua.

Me pregunto qué te habré hecho yo para que me agredieras, además de caminar por esa acera en el mismo maldito minuto que tú.

La razón me dice que más bien debo preguntarme qué te habrán hecho a ti para que te comportes así.

Y que sienta lástima, pues tú nunca dejarás de ser el marginal mental que eres.

Pero estoy llena de rabia. Y la ira sólo me deja pensar en por qué no tengo una fuerza sobre humana, como la de las superheroínas, para partirte la cara y hacer callar tu risa burlona, esa que tuve que escuchar en silencio mientras apuraba el paso.

Cómo duele haber sido herida con palabras y no haberme podido defender con ellas.

Por ridículo que suene, hoy, por primera vez en mi vida, pensé en que hubiera dado cualquier cosa por ser, de verdad, la Mujer Maravilla: tener la sabiduría de Atenea, pero sobre todo, ser tan fuerte como Hércules y más ágil y veloz que Hermes.

"El ACOSO SEXUAL se define como toda conducta basada en el sexo que afecte a la dignidad de mujeres (a veces también a hombres), que resulte ingrata, irrazonable y ofensiva para quien la recibe.

Hay diferentes tipos y grados de acoso, el más común y que a veces lo aceptamos como “algo que es así…y ni modo…” es el acoso callejero.

El acoso callejero limita el derecho y libertad de mujeres y niñas a disfrutar de una simple caminata en la calle, o de transitar libremente por donde lo deseen sin ser molestadas o incluso asustadas; además, el comportamiento social de acoso en la calle no va a cambiar si no se reconoce que es un problema de abuso y se buscan soluciones".

http://buenosaires.ihollaback.org/2011/03/24/%C2%BFpiropo-o-acoso-sexual-callejero/

Deseo de año nuevo

2010-12-31T09:18:00.000-08:00

Hace más de un año dije:

Hay noches, como la de hoy, en las que sigo pensando que la gente no cambia porque no quiere.

Hay noches, como la de hoy, en las que me doy cuenta de que yo no quiero ser como ellos, porque la gente que debe cambiar, y no cambia, me cae muy mal.

Y hace más de un año me dijiste:

El cambio es inevitable, todos los días cambiamos, lo difícil es dirigir el cambio, enfocarlo, hacer que trabaje para nosotros. Para lograrlo hay que vencer dos grandes obstáculos: la inercia y el miedo. La primera está continuamente inyectando caos a nuestra voluntad de cambio y el segundo frenándomos cada vez que vamos a tomar acción. Identificar ambos factores para disminuir su impacto es una formula que puede funcionar a la hora de conseguir ser la persona que queremos ser!

Mi deseo de año nuevo: Que logremos cambiar lo que queremos y debemos cambiar. No de golpe, una cosa a la vez, pero sin dar ni un paso atrás.

De cómo llegaron a mi vida para no marcharse

2010-11-17T17:24:00.000-08:00

Conocí a E. el día en que con su poncho naranja y negro, se acercó a mí en el frío y oscuro patio del colegio. Había llovido y yo estaba sentada en un rincón de ese horrible patio, y me dijo "¿Por qué estás sola? ¿no tienes amiguitas? Ven a jugar conmigo". Ese día teníamos 4 años. Hoy tenemos 33 y su mano sigue abierta para mí.

B y yo nos juntamos porque las dos habíamos quedado huérfanas de amigas ese año. Ella me caía bien porque era divertida y no le gustaba meterse con nadie. Después descubrí lo generosa que era, y que a la vez tenía un carácter endemoniado, casi como el mío (tal vez un poco más ácido, si cabe). Y en algún momento, bien cercano, comencé a tener la certeza que hoy sigo teniendo: que ella haría lo que fuera por mi, y yo por ella.

A. tuvo la culpa de que G y yo nos hiciéramos amigas. Él y su manía de quitarse la camisa del colegio y quedar en franela ovejita mientras jugaba volibol en la cancha del colegio. Eso estaba hecho para subir nuestra temperatura de adolescentes a 40 grados. "Ay qué calor, ay qué calor..." Eso fue lo que estuvimos cantando todo ese recreo. Y nos reímos, y nos reímos, y nos reímos. Su risa era cálida, sincera, generosa e inteligente, tal como ella. Nos reímos tanto que tengo su risa metida en el corazón y sigue sonando como el primer día.

E y yo nos encontramos gracias a nuestra inteligencia. Las dos queremos ser tan inteligente como es la otra. E. no sospecha que ella saldría perdiendo, pero es algo que nunca le diré. El día que nos vi haciendo a la perfección y de manera espontánea la mímica de una canción (bueno fueron varias, el tequila tuvo la culpa) de Alejandro Sanz, sólo con mirarnos a los ojos, entendí que ella, además de no abandonarme nunca, siempre me entendería aún sin mover los labios.

Vuela Susana, vuela

2010-10-23T10:31:00.000-07:00

No estaba gris, no llovía. El cielo de la mañana que Susana decidió salir a volar estaba totalmente despejado. Ni una nube se atrevía a empañar ese azul maravilloso en el que el sol brillaba con orgullo.

Estoy segura, aún para mi tristeza por no volver a escucharla reír –sólo en mi corazón-, de que Dios celebraba que Susy se marchaba a su lado.

Vuela Susana, vuela. Ya no hay dolor, ya no hay amarres.

Papá y mamá te dieron la bendición.

Quienes te aman ya te abrazaron y besaron tu frente.

Tus amigos te cubrieron de flores.

Buen viaje Susana. Vuela, que el cielo te está esperando.

Just that

2010-10-10T18:03:00.000-07:00

Melvin Udall: I've got a really great compliment for you, and it's true.
Carol Connelly: I'm so afraid you're about to say something awful.
Melvin Udall: Don't be pessimistic, it's not your style. Okay, here I go: Clearly, a mistake. I've got this, what - ailment? My doctor, a shrink that I used to go to all the time, he says that in fifty or sixty percent of the cases, a pill really helps. I *hate* pills, very dangerous thing, pills. Hate. I'm using the word "hate" here, about pills. Hate. My compliment is, that night when you came over and told me that you would never... well, you were there, you know what you said. Well, my compliment to you is, the next morning, I started taking the pills.
Carol Connelly: I don't quite get how that's a compliment for me.
Melvin Udall: You make me want to be a better man.

Oración de la tarde

2010-09-07T17:30:00.001-07:00

V. Dios mío, ven en mi auxilio
R. Señor, date prisa en socorrerme. Gloria al Padre, y al Hijo, y al Espíritu Santo.
Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén. Aleluya.

Himno: COMO EL NIÑO QUE NO SABE DORMIRSE

Como el niño que no sabe dormirse
sin cogerse a la mano de su madre,
así mi corazón viene a ponerse
sobre tus manos, al caer la tarde.

Como el niño que sabe que alguien vela
su sueño de inocencia y esperanza,
así descansará mi alma segura
sabiendo que eres tú quien nos aguarda.

Tú endulzarás mi última amargura,
tú aliviarás el último cansancio,
tu cuidarás los sueños de la noche,
tu borrarás las huellas de mi llanto.

Tú nos darás mañana nuevamente
la antorcha de la luz y la alegría,
y, por las horas que te traigo muertas,
tú me darás una mañana viva. Amén.

Con lo que muevas

2010-08-30T12:08:00.000-07:00

"Cuidado con lo que muevas,
porque todo podría moverse.
Cuidado donde apoyes tus manos,
porque, en todo, podrías dejar tus huellas.
Y no es que las huellas sean imborrables,
pero son huellas.
Cuidado, en todo caso,
en dónde quieras dejar tus marcas.
Nada es inocente en el sentido,
de que no tenga consecuencias,
y no quisiera que las tuyas fueran tan inadvertidas,
es decir, que hicieras como si no supieras si te pido que mires dónde apoyas tu corazón
y que no pretendas que no sabías, o no veías.
Cuidado con lo que muevas,
porque en todo podrías dejar tus huellas.
Cuidado donde apoyes tus manos,
porque todo podría moverse,
igual como sigue la vela al viento.
Y no quisiera que digas,
que no querías quien te siga
ni te sigan
habiendo fingido que no sabías cómo todo,
hasta el aire virgen de los hielos,
espera un movimiento
ni hay luz sin sombra
ni voz sin consecuencia
igual que sigue la vela al viento
y la vida donde soples aliento.
Por lo demás, adelante, por favor".

Luis Pescetti.

....

2010-08-05T20:42:00.000-07:00

Hoy pienso en todo lo que he tenido sin merecer y en todo lo que merezco y no he tenido.

Hoy pienso muchas tonterías, pero no se me olvida lo que valgo, y por ende, lo que merezco.

Feliz

2010-08-01T12:33:00.000-07:00

Lo último que ella escribió en su estado de Facebook fue: ¡Feliz!

Menos de doce horas después se marchaba al cielo.

Hoy recuerdo que la última vez que pensé que era feliz, sentí miedo.

Sacrificio

2010-07-10T19:48:00.000-07:00

"Si queremos mucho a alguien y le damos lo más valioso que tenemos, podemos estar seguros de que nada malo nos vendrá de él. Eso es el sacrificio".

Orhan Pamuk, "El museo de la inocencia".

Vacío

2010-06-21T20:38:00.000-07:00

Hum... ¿así que esto es el vacío?
Es grande, pero no parece infinito.
No se escucha el eco, sólo mi voz.
Eso debe ser bueno ¿no?

A la espera de la amnesia

2010-06-18T18:37:00.000-07:00

Sé que llegará. Sólo quiero que sea pronto para poder acumular otros recuerdos.

Hoy sólo me repito a mi misma

2010-05-04T07:26:00.000-07:00

Nada te turbe;
nada te espante;
todo se pasa;
Dios no se muda,
la paciencia
todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene,
nada le falta.
Solo Dios basta.

Santa Teresa de Ávila
(1515-1582)

A propósito

2010-01-01T18:11:00.000-08:00

Este año tengo un sólo propósito: hacer todo lo posible para tener lo suficiente.

Porque suficiente quiere decir "bastante para lo que se necesita". Y eso es lo que quiero tener en salud, en amor, en dinero, en cultura y en alegrías. Ni más, ni menos. Sólo lo suficiente.

Ganas de cambiar

2009-11-28T17:31:00.000-08:00

Amo esa sensación que me recorre el cuerpo cuando imagino cómo será todo después de que cambie todas esas cosas que quiero cambiar. En esos momentos me lo creo, me siento invencible, tengo la certeza no sólo de que eso es lo que quiero y de que puedo hacerlo, sino de que esa es la única alternativa posible.
Hay días en los que quiero cambiar , a pesar de que he repetido -y confirmado- cientos de veces que la gente no cambia.
Hay mañanas en las que me levanto pensando en que hoy sí: Hoy sí seré tan impecable como quiero ser. Tan decidida como quiero ser. Tan implacable como quiero ser. Tan constante como quiero ser. Tan perfecta como quiero ser.

Hay mediodías en los que, luego de ver que a mitad de mañana ya perdí el rumbo hacia el cambio, digo que a partir de hoy sí.
Hay noches, como la de hoy, en las que luego de ver que a mitad de la tarde ya perdí el rumbo hacia el cambio, digo que a partir de mañana sí.
Hay noches, como la de hoy, en las que ya no puedo pensar en otra cosa sino en que tengo que hacerlo.

Hay noches, como la de hoy, en las que sigo pensando que la gente no cambia porque no quiere.

Hay noches, como la de hoy, en las que me doy cuenta de que yo no quiero ser como ellos, porque la gente que debe cambiar, y no cambia, me cae muy mal.

Colores de otoño

2009-11-21T17:44:00.000-08:00

Siempre he pensado que Dios hizo el mundo en primavera. Pero estoy segura que en otoño se le ocurrieron cosas geniales.

«Todo color es relativo a los colores que le rodean» Eso establecieron los impresionistas en su teoría del contraste cromático. Es decir, que no hay colores cálidos o fríos por definición, sino que esto cambia según los colores que los rodean. Y sé que también son modificados por la temperatura de aquél que los mire.

Naranja, amarillo, ocre, verde, naranja, amarillo, ocre, verde, y otro verde, y un verde distinto a los dos anteriores, y otro verde más. Y otro naranja diferente, y otro ocre, y árboles salpicados de rojos, marrones, tintos y naranjas, que desembocan en brillantes amarillos. Esos son los colores que hacen falta para poder escribir un cuento. Para pintarlos solo hace falta imaginación.

Traigo el alma despeinada de tanto mirar el otoño.

Hoy Marilyn habla por mí

2009-10-23T19:58:00.000-07:00

"I'm selfish, impatient and a little insecure. I make mistakes. I'm out of control and at times hard to handle, but if you can't handle me at my worst, then you sure as hell don't deserve me at my best."- Marilyn Monroe

La duda

2009-09-28T21:58:00.000-07:00

La duda se ha colado por una ventana que se abrió en ese instante desgraciado, en ese momento que no hacía falta, pero que llegó de todas maneras.

La duda es como una polilla. Se mete en ese clóset que es el alma para no salir jamás. Se va comiendo todo lo que hay allí a pedacitos, sin remordimiento. Minuto a minuto, sin descansar. A la duda no le importa que no tengamos abrigo en el próximo invierno o faldas cortas para el verano. No hay naftalina que la espante, sólo la verdad acaba con ella. El problema es que a veces ese insecticida escasea.

La duda le está dejando la ropa del alma como un colador, y yo aquí me apuro a tejerle un suéter nuevo.

Lo que me gusta

2009-08-28T12:09:00.000-07:00

El flan y la tortilla de mi mamá, y su risa.
Mi papá, de buen humor.
Que sea viernes o saber que al día siguiente lo será.
Las risas de Gaby y Bea.
La sonrisa de Luis Guillermo.
Hablar por teléfono con Erika.
La torta de mantequilla de mi abuela.
La champaña.
El agua del Mañoy.
El olor a hierbabuena en Grou.
Reírme con Bego.

Bailar como si fuera la última vez

2009-08-23T12:48:00.001-07:00

Ella tiene la paradójica estampa de una bailarina de porcelana: sólida y frágil a la vez. Sus piernas son delgadas pero contorneadas y firmes, igual que sus brazos. En esa percha de años cuelga un blusa fucsia y una falda negra. En su rostro, claro y arrugado, se encajan sus ojos, que aunque intuyo claros, no podría precisar. Los he visto pocas veces, porque siempre la veo bailando. Y siempre baila con los ojos cerrados.
Baila con los ojos cerrados y sus zapatos fucsia, como la blusa, mientras se deja llevar por él, que la toma delicadamente pero con pasmosa naturalidad, como si no llevara nada encima. Y desde que empieza la música van por toda la pista, así como flotando, ante la mirada atolondrada de los que nos quedamos sentados tomando un cortado y mordisqueando un choripan.
Es difícil calcularle la edad, pues el número de arrugas es proporcional a la agilidad de esta rubia que gira sobre la pista, y no al revés, como suele ocurrir. O como seguro me ocurrirá a mi, que dudo que con los años vaya ganando en agilidad.
Ella hace resbalar sus pies, los alza, roza el suelo y gira con soltura, mientras le canta al oído a su acompañante, haciéndome pensar si ella alguna vez se ha preguntado si ese será su último baile y si será por eso que lo baila con tal intensidad.
Y cuando los veo bailar cada vez que voy, me alegro, me alegro mucho de que el último tango aún no haya sonado para ellos.
Y me recuerdo a mi misma que tal vez es hora de empezar a bailar cada minuto de mi vida con los ojos cerrados.

Cosas que me dan vértigo

2009-08-16T20:36:00.000-07:00

Comenzar a escribir una entrada en mi blog.
Ir a una reunión en la que se que hay gente que se lleva mal.
Despedirme de la gente que quiero.
Ver de lejos a alguien con quien no me quiero cruzar.
Escuchar las respuestas de las misses a las preguntas del jurado (la pena ajena, en general, me da vértigo).
Iniciar un nuevo proyecto.
Vivir en Caracas.
La felicidad.

Presa

2009-07-21T10:43:00.000-07:00

Me encanta observar a la gente y sentir cómo me hablan sus gestos, su ropa, su tono de voz... Me cuentan historias sin saberlo, enriquecen mi vida sin sospecharlo.

Recuerdo a las rubias niñas que estaban a mi lado saltando de un lado a otro mientras su mamá intentaba darles su compota de frutas. También recuerdo el señor serio que leía el periódico y a los jovencitos asiáticos que cerraban aún más sus rasgados ojos para poder concentrarse en en el videojuego que los entretenía desde hacía una hora en la sala de espera del aeropuerto. No olvidaré el rostro ilusionado de quienes parecían irse de vacaciones por primera vez.

A ella también la vi, pero fue como si no estuviera allí. Yo sabía que debajo de esa celda de tela que la cubría de la cabeza hasta los pies, había una mujer, pero ante mis ojos, esa cubierta negra la convertía en algo menos que un objeto inanimado. Más historias podía contarme una silla, que ese ser cautivo bajo una burka, oscura como la noche, y como la mente de aquellos que creen que una mujer es una posesión. Como un agujero negro, esa tela absorbía mi mirada y nublaba mi mente. No era posible para mí imaginar nada, intuir nada, porque "la nada" es poco lo que tiene que decir a quienes la rodean.
He visto cientos de veces a mujeres anuladas en el periódico y en la televisión, pero nunca antes había tenido tan cerca esta cruel muestra de opresión. Nunca sabré cómo se siente ella, pero desde ese día un trozo de mi corazón de mujer se siente preso.

Absurdos lamentos

2009-06-21T16:15:00.000-07:00

Era tarde y veníamos lamentándonos porque se nos había olvidado pasar por el automercado, pero no podíamos perder tiempo para poder llegar al estacionamiento a guardar el carro. Venía lamentándome porque nada de lo que había en la nevera me apetecía y porque no sabía qué iba a preparar mañana para el almuerzo, mientras David me agarraba la mano y se cambiaba de lado en la acera para que yo no pasara tan cerca de aquel extraño. Caracas nos hace desconfiados, miramos para otro lado, apuramos el paso. Y el extraño, que buscaba algo que comer entre la basura de la panadería volteó al vernos pasar, nos sonrío y sólo nos dijo: buenas noches.

La cieguita

2009-06-18T21:32:00.000-07:00

Esta es una cieguita que da más lástima que todas las demás: Es una cieguita que puede ver. ¡Pero está tan ciega la pobre! No es capaz de ver sonrisas, ni gestos amables, ni confianza, ni perdón, ni disculpas, ni buenas intenciones.
Cuentan que un día le cayó, como nos ha pasado a todos alguna vez, una lluvia de piedras. Sólo que en vez de construir con ellas una torre para poder subir y alcanzar las estrellas, decidió cavar en la tierra y hacer un tobogán a lo profundo. Y por allí fue lanzando los tesoros que se iba encontrando en el camino, no para guardarlos, sino para no verlos.
Desde entonces camina a tientas por el tobogán sin poder salir de él, inspirando compasión en los que la ven de lejos, porque tanto dejó de emplear la vista que se le olvidó como usarla.

En blanco

2009-06-10T21:18:00.000-07:00

Hay días en los que es mejor no decir nada.

Mientras llega la amnesia

2009-05-26T20:07:00.000-07:00

Qué alivio cuando se puede decir de ciertas cosas "ya no me importa". Sin embargo, cuánto duele mientras se hace cierto.

Cuando una amiga llora desconsolada por lo que ha llegado a su fin, no hay corazón -o agallas- para decirle que no importa cuán buena haya sido esa historia, un día revisará algunos de sus capítulos, y al reeleerlos se sentirá como anestesiada. Adormecida. Como ese pedacito de piel que el buen amante sabe que no debe tocar aún por segunda vez.

Una sabe que llegará el momento en el que ya no recuerde ese aniversario. Que llegará la mañana en la que el primer pensamiento no sea el mismo de los últimos amaneceres. Que tropezará con la hora en la que descubrirá que no ha llorado en la ducha, ni en el carro, ni escondida tras el monitor. Y que una noche antes de dormir se sorprenderá con el cachete en la almohada de que ni un sólo detalle del día le trajo algún recuerdo. Una sabe que un día de estos querrá evocar su olor y no será capaz.

Una tiene la certeza de que llegará la noche en la que hablando de todo lo que ya hemos hablando alguna vez, ella por fin dirá con franqueza y no con el disfraz del orgullo, que ya no le importa. Y lo dirá de veras. Una sabe que la amnesia llegará.

Una sabe todo eso y más, pero no sirve de nada.

Diálogo de sordos

2009-05-25T20:32:00.000-07:00

Y de repente entraron todos al vagón. Dos, tres, cuatro, cinco, seis, creo que siete. Unos discutiendo, otros jugando entre sí, todos con los ojos muy abiertos. Las cabezas se movían sin descanso, lo importante era verse de frente.
Al mismo tiempo, la manos de unos tecleando sobre los hombros de otros iniciaban nuevas conversaciones.
A través del reflejo de las ventanas del metro el de la camisa naranja intentaba ponerse al tanto, pues aunque venía con ellos parecía haberse quedado atrás en el tema. Igual que yo, que aunque no andaba con ellos y por supuesto nada de lo que se dijeran era de mi incumbencia, estaba sentada allí en el medio, muerta de curiosidad. Ese vicio que nos lleva a algunos, así sea en el caos de un transporte público, a querer saber algo de la vida de otros, a llevarnos un cuadro -o dos si es posible- de la película de unos completos desconocidos.
Todos estaban pendientes de lo que todos contaban, y yo allí, en el medio queriendo entender porqué se agitaban, reían, asentían o negaban, seguía sin enterarme de nada. Sus manos se movían a una velocidad vertiginosa, con la misma aceleración que aumentaba mi deseo de saber.

Para colmo, el de la camisa naranja sonreía con la satisfacción de quien agarra el hilo y seguía descaradamente la conversación con la mirada.

Las puertas abiertas en la estación Plaza Venezuela marcaban el fin del recorrido para algunos, que se despedían del resto con sonrisas en las manos. Ni una palabra salió de sus bocas, pero yo quedé aturdida. Y por supuesto, sin enterarme de nada.

Mea culpa a las cuatro de la tarde

2009-05-23T13:52:00.000-07:00

Escribir solía ser para mí la mejor manera de gritar. Porque las mujeres, aunque sea por dentro, gritamos de dolor, de alegría y de furia, todo con la misma intensidad.
De pequeña me encantaba escribir a cualquier hora, pero sobre todo en las noches. Adoro la calidez del sol y la energía que me dan los días azules, por eso precisamente la noche me sirve de fondo para concentrarme en hacer lo que más me gusta. Las estrellas no me distraen, y menos en esta puta ciudad donde es casi imposible verlas.
Escribía con lápiz y papel. Escribía también poemas, que nunca sabré si realmente fueron tan terribles como yo creía porque ese día me deshice de todos. Y las musas debieron maldecirme (o tal vez hicieron una fiesta para celebrar mi decisión, quién sabe) porque desde ese entonces, nunca más escribí en verso.
Escribir era para mí relajarme, desahogarme, y también una manera de reflexionar sobre mi vida. Pensar cada frase me hacía situarme desde otra perspectiva frente a aquello que me inquietaba.
Tanto me gusta escribir que estudié periodismo. Y tuve tanto que hacer entre la universidad y el trabajo que nunca más tuve tiempo de sentarme otra vez con el lápiz y el papel.
Ahora es al trabajo y a formar un hogar a los que acuso de robarme el tiempo. Lo que me pregunto hoy es cómo puedo darle forma a una vida si no hago con frecuencia lo que más me gusta.
Culpable. Culpable me confieso y sin derecho a otra muestra de arrepentimiento que no sea empezar desde hoy.
Aquí voy. No pensaré en todas las palabras que ya no me pertenecen porque las pasé de largo, les salté por encima o les di un pisotón. Tengo que pensar en palabras nuevas, sacarles el papel celofán con mucho cuidado, percibir su olor de estreno y colocarlas con delicadeza en donde mejor pueda.
También tengo que quitarle el polvo a las que guardo en el maletero de las cosas que me encantan pero que siempre dejo para después.
Aquí voy. Qué vértigo.

Binomio fantástico 2: Desencuentro

2008-09-20T11:24:00.000-07:00

Otras dos palabras que el azar unió: cerdo y adoquín.

El cerdo y el adoquín

Un día un cerdo se encontró con un adoquín. Lo olfateó y le dio con el hocico, pero el adoquín no se movía. Estaban los dos solos en una carretera de tierra, y el adoquín se preguntaba por qué el cerdo no dejaba de hurgarlo con esa húmeda fruición.
Después de tanto hacerse el tonto, pensando ilusamente que el aburrimiento vencería la terquedad porcina, decidió comunicarse como sólo lo puede hacer un adoquín, y de un rápido giro golpeó la impertinente nariz del animal. Igual de rápida fue la carrera del cerdo, que sólo dejó tras de sí el polvo del camino.
Y nadie jamás entendió por qué esos dos se habían encontrado.

Binomio fantástico 1: Carrete

2008-09-09T21:06:00.000-07:00

Dos palabras sacadas al azar del diccionario, para intentar escribir una historia. Primero salió "carrete" y luego salió "huraño".

Carrete

Carrete era de un hilo muy delicado. Un azul tornasol lo vestía y de ese mismo azul eran sus brazos y sus piernas, que le permitían moverse por donde quisiera. Claro que muchas veces rodaba en vez de caminar, porque es más cómodo y más divertido. Y también más rápido.
Otras veces estiraba sus brazos o sus piernas para alcanzar las cosas sin tener que moverse de su sitio, y eso también era divertido. Pero cuando aparecía por ahí una aguja conversadora o un dedal indiscreto... zuass! Se recogía. Y así, todo serio y todo recogido, fingía no tener manos, ni pies, ni boca, para no tener que saludar.
Una vez que perdía de vista a sus metálicos vecinos, estiraba un poco más sus brazos para hacerse una cuerda de saltar, y así se iba, de saltito en saltito por todo el costurero, el muy huraño.